---Вдохновленный речью товарища Бухарина, уездный партийный босс товарищ Титов пригласил к себе в кабинет руководство завода <Красный прогресс> - крупнейшего промышленного предприятия в Кичкасском уезде Запорожской губернии.
Пригласил и поставил задачу: стране нужны тракторы. Много. Необходимо наладить производство в самые сжатые сроки.
А сейчас надо оговориться: старой, дореволюционной техниче-ской интеллигенции в руководстве завода не осталось. Ее вообще на заводе не осталось. Революции и гражданские войны даром не прохо-дят.. . Кто-то из <бывших> угодил в заложники и в расстрельный под-вал, кто-то эмигрировал от греха подальше, кого-то кровавый вихрь гражданской занес на другой конец страны.. . В общем, ни одного ста-рорежимного инженера. <Красный директор> Ремпель - на партий-ной работе после четырех классов реального училища, в чертежах не силен. Главный инженер - бывший цеховой мастер, опыт большой, образования никакого.. . Начальники цехов - тоже из работяг...
Однако - нужны трактора! Идите и работайте! О результатах до-кладывать еженедельно!.
Работяги поскребли в затылках. И осторожно поинтересовались: а что это такое - трактор? Как примерно выглядит и для чего пред-назначен?
Нуда.. . Не производились в царской России трактора в таких ко-личествах, чтобы быть известными всем и каждому, - единичные, опытные экземпляры. Конского поголовья хватало.. . И закупались за границей считанные единицы - ни одна из тех единиц до Кичкасса не доехала.
Заводик (не так давно именовавшийся <Южным заводом обще-ства А. Копп> ) после военной разрухи только-только задышал, спаси-бо нэпу - и сложнее корпусов для керосиновых ламп и станин для швейных машинок пока что ничего не производил. А тут сразу трак-тор...
Товарищ Титов в вопросах тракторостроения был более подко-ван - он трактор, по крайней мере, видел. Один раз. Мельком. В ки-нохронике. Объяснил, как умел, словами и жестами.
Понятно, покивали работяги. Сделаем.
Проект, чертежи, расчеты? Ах, оставьте.. . Нам, как говаривал лесковский Левша, мелкоскопы ни к чему, у нас глаз пристрелямшись...
***
И они сделали! Без чертежей и мелкоскопов!
За две недели до назначенного срока на заводском дворе стоял трактор, получивший гордое имя <Запорожец>. Опытный экземпляр - концепт, как принято ныне говорить.
Вид концепт имел самый фантастичный. И не менее фантастич-но был устроен.. . Хотя к стим-панку отношения не имел: двигатель стоял все-таки не паровой - внутреннего сгорания. Но и в дизель панк никак не вписывалась чудо-машина, про детище Рудольфа Ди-зеля товарищ Титов ничего не рассказывал запорожским левшам. А то бы они сделали, не сомневаюсь...
Как известно, двигатели внутреннего сгорания делятся на два класса: карбюраторные и дизельные. Ни к той, ни к другой катего-рии стальное сердце <Запорожца> не относилось. Как так? А вот так. Ноу-хау. Уникальная разработка. Прототипом послужил сломанный одноцилиндровый двигатель <Триумф>, десять лет ржавевший на за-водском дворе и лишившийся многих деталей. Изобретать утерянное заново кичкассцы не стали, упростив конструкцию до предела.
Не дизель - там воздушно-топливная смесь воспламеняется сама, от сжатия, здесь же имело место внешнее воспламенение (ка-ким именно способом-отдельная песня). Но и не карбюраторный- карбюратор, как таковой, напрочь отсутствовал. И топливного насоса не было - горючее самотеком поступало из высоко расположенного бака и смешивалось с воздухом прямо в цилиндре. Какое именно горючее? А кот попробуйте угадать. Керосин? Мимо-Дизельное топливо, в просторечии солярка? А что это такое, спросили бы левши, слыхом не слыхавшие о Рудольфе Дизеле. Мазут? Не то, но уже теплее.. . Кто сказал: Аи-92? Двойка!
<Запорожец> работал на нефти. На сырой. Ни крекинга, ни очист-ки - что из скважины течет, то и в бак. Дешево и сердито.
Про дизайн кабины рассказать? Не стану. Кабины не было. Каби-на, по большому счету, -излишество, никто еще от дождя не растаял. Жесткое металлическое сидение под открытым небом, вынесенное далеко назад, тракторист сидел на нем, как птичка на жердочке, - ничего, работать можно. Ни одной педали - ни газа, ни сцепления, ни тормоза - штурвал и всё.
Все-таки недаром говорили древние, что имя - знак судьбы. Ав-томобиль <Запорожец>, созданный десятилетия спустя, спартанской простотой и презрением к комфорту напоминал тезку-трактор.. . Нет, я понимаю, что названия многим автомобилям в советские годы давали по месторасположению автозаводов: <Волга>, <Москвич>, <Жигули>.. . Всё так, но некая мистическая связь имен и судеб все же имеется.
Однако склепать механического уродца, ничего не смысля в тех-нических дисциплинах, - лишь начало. Но попробуйте-ка заставить свое детище заработать - поехать, поплыть, полететь.
Так вот - ЭТО работало! ЭТО вполне бодро ездило - и ездило, и ездило, и ездило, и ездило.. . Потому что остановиться не могло. Никако-го намека на коробку передач и на сцепление - вал двигателя наглухо соединен с колесами, вернее, с одним ведущим задним колесом, <Запо-рожец> был трехколесным. Хочешь остановиться - перекрой топлив-ный кран и заглуши мотор, других штатных способов нет. Но завестись будет ох как непросто.. . Зато удобно - заправка на ходу, и трактористы-сменщики на ходу сменяют друг друга, благо скорость всегда одна и та же - чуть меньше четырех километров в час. Для того и сидение вынесено назад, за пределы трактора, - чтобы, сменяясь, не угодить невзначай под колесо. И никаких простоев техники. Вечно пашущий трактор - с одного поля на другое, третье, четвертое, а там уж и плуг пора менять на борону, затем на сеялку.. . Почти вечный двигатель.
Как завестись, если вдруг заглохнет? Да, это непросто.. . Стартера с аккумулятором нет, понятное дело; вообще нет никакой электрики (фары - на основе керосиновых ламп). Но и заводную ручку придет-ся крутить не сразу. Если трактор хоть чуть-чуть постоял и двигатель немного остыл, надо разводить костерок и докрасна раскалять на нем запальную головку (обычный болт). Раскалить и быстро-быстро ввинтить в цилиндр, а уж затем вращать ручку. Так что без крайней необходимости лучше не останавливаться.
narod.ru
Образец прибыл на токмакский завод <Красный прогресс> 29 сентября 1923 года. Здесь предусматривалось освоить его серийное производство. Путь почти в 90 верст от села Кичкаса <Запорожец> проделал своим ходом без малейших поломок. В пути следования дли крестьян несколько раз демонстрировалась вспашка земли <механическим конем>.. .
<Соревнования <Запорожца> первого выпуска и гусеничного трактора <холт> Обуховского завода на полях Петровской сельскохозяйственной академии осенью 1923 года прошли в пользу отечественного первенца. На вспашку десятины земли при четырехвершковой глубине <Запорожец> в среднем тратил около 30 кг нефти. Трактор <холт> - 36 кг керосина. За оригинальную конструкцию трактора применительно к условиям СССР, при хорошей сборке, производительности и тяговых усилиях госзавод N14 удостоился Почетного диплома I степени.
Спрос на трактор марки <Запорожец> был большой. Особенно он возрос после испытаний, проведенных вместе с американским <фордзоном> весной 1925 года. Вспашку десятины земли <Запорожец>, уже имевший 16 л. с., заканчивал на 25 минут раньше. При этом расход нефти составлял 17,6 кг. <Фордзон> сжигал 36 кг керосина. По всем показателям питомец <Красного прогресса> выглядел лучше заграничного коллеги.
Ход дальнейших событий сложился не в пользу <Запорожца>. Победило направление массового производства. К этому времени уже прояснились горизонты первой пятилетки, перед страной стояли грандиозные задачи, нужны были крупные предприятия.
Строительство тракторов <Запорожец> продолжалось до конца 1926 года. Их было выпущено более 500 шт. (по некоторым данным - до 800 шт.). Но еще долго урчал на полях первых колхозов этот непритязательный <трехколесник>, помогая крестьянам идти в <коммунию>.
На тракторе <Запорожец> N107, например, замечательный тракторист и механик М. И. Роскот из Черниговской области бессменно работал с 1924 по 1958 год. В годы немецко-фашистской оккупации он разобрал трактор, узлы и детали надежно спрятал. После освобождения. <Запорожец> пришел ка помощь разоренной земле. mkmagazin.almanacwhf.ru